Mientras esperábamos el registro obligatorio en las distintas oficinas donde nos iban rellenando las tarjetas de identificación antes de partir para el entrenamiento, aprovechábamos el tiempo libre para realizar pequeños proyectos de servicio comunitario en beneficio de la legión en las distintas localidades donde estaba destinada.

Un día, como cualquier otro, me tocó estar de guardia en el centro de descanso de Malmousque para soldados de permiso en Marsella, a poca distancia del fuerte de Saint Nicolas, en el paseo marítimo, cerca de la Corniche Kennedy.

Poco antes de llegar a mi destino, en la esquina de la Traverse Sainte Hélène, una extraña fachada con ventanas tintadas y un curioso letrero me llamó la atención: «Madame Zaza de Marsella». Ver emerger a unas cuantas mujeres elegantes y bellas, todas muy chic y refinadas, bastó para encender mi imaginación, que dio un salto prodigioso, prendiéndose en mí una llama de sueños, una llama que la educación que recibí de mis padres apenas podía apagar…

Sin duda, este era un establecimiento que debía visitar durante una de mis aún lejanas licencias… Ya me había impuesto la obligación de una cita ineludible.

Situada por mi imaginación ante el eterno conflicto entre sueño y realidad, me sumergí de nuevo en esta búsqueda de libertad que chocaba con las normas de una sociedad, el crisol obligatorio para forjar al ciudadano modelo, enjaulado por las obligaciones, para sobrevivir en un mundo sin concesiones.

Sabía por experiencia y también por instinto que lo que amaba en los sueños era la sensación, el opuesto mismo de esta realidad que me obligaba a razonar estando completamente despierta. En mi vida, a menudo me preguntaba si estaba soñando, aunque sabía que cuando uno sueña, lo sabe en cuanto se lo pregunta… Unos años después, cuando «Madame Zaza de Marsella» se había desvanecido de mi memoria, el azar me condujo a aquel misterioso letrero; por desgracia, el tiempo apremiaba, no pude saciar mi curiosidad de nuevo, y una vez más, los años pasaron implacablemente.

De vez en cuando, pensaba en aquel nombre, que despertaba en mí una curiosidad insatisfecha, pero el tiempo seguía su curso y el agua fluía lentamente bajo el puente. Habían transcurrido unos quince años, y durante otra visita a La Malmousque, anoté en mi diario una parada en la misteriosa casa… Inusualmente, sentí cierta aprensión sobre lo que encontraría allí. Sería realmente desgarrador para mí que un sueño de más de quince años terminara de una manera tan mundana; sería una desesperación absoluta. Una especie de miedo me invadió, y una profunda ansiedad se instaló en mi interior. Con valentía, me dirigí hacia el objeto de mis preguntas. Al llegar al establecimiento, decidí lanzarme a la boca del lobo.

Al entrar, mi sorpresa fue tan profunda como el desmoronamiento de mi sueño: me encontré en una tienda de ropa femenina, rodeada de un grupo de mujeres que no parecían apreciar mi presencia… Atónita, me di la vuelta y salí, viendo cómo un sueño de tantos años se derrumbaba como un frágil edificio. Instintivamente, supe que estaba destruyendo algo al cruzar el umbral de un sueño. Nunca es bueno regresar a un lugar donde fuiste feliz; el tiempo siempre impone una especie de naufragio, así que, a pesar de las oportunidades que se me presentaron para volver a Madagascar, rechacé la invitación, sabiendo que regresar solo me dejaría un sabor amargo, reflejo de nuestro envejecimiento y de un bienestar perdido para siempre.

Por suerte, todavía sueño…