Carta desde mi jardín 17

Tengo la mirada perspicaz de un octogenario, un hombre con una memoria rebosante de experiencia, que ha culminado un largo y arduo camino. Esto me lleva a presentarme con manos suaves, las manos de un burgués, refinadas lo justo para proyectar cierta cultura, a veces hasta el punto de resultar irritantes.

De hecho, he vivido la vida en primera persona, aprendiendo a vivir en la Legión Extranjera de una manera muy distinta a la de ese burgués refinado que mencioné. Allí aprendí que nuestra sociedad o bien se aísla de los hombres o bien se adapta a ellos. Para mí, adaptarme a la vida como legionario se volvió algo familiar, silencioso cuando era necesario, capaz tanto de la indiferencia como de la seriedad.

Sentía un gran derecho, alimentado por la satisfacción de tener razón y la alegría de la autoestima: fuerzas poderosas que me permitieron mantenerme erguido (Momo erectus), como decían algunos de mis amigos. Todas estas cosas son comunes, pero no se pueden ignorar, pues impiden que uno se convierta en uno de esos perros espumosos, producto de una sociedad a la deriva. Recuerdo que, para sentirme grandioso, en mi infancia, subía a las dunas más altas con vistas al mar, aún bañado por la luz, por encima de aquellas hormigas humanas que contemplaba desde mi elevado pedestal.

Cada vez, con la ayuda de mi imaginación, lanzaba un mensaje en una botella al mar, un océano de archivos, para desengañar a las futuras generaciones y explicarles por escrito que, durante el período en que tuve el privilegio de vivir plenamente mi juventud, no fue simplemente una etapa de la existencia, sino un valor supremo. En aquella época posterior a la Segunda Guerra Mundial, era difícil escapar de la necesidad de celebrar. Todo era motivo de celebración.

Como escribió un famoso autor: «Nada podía glorificarse, afirmarse ni siquiera manifestarse salvo a través del boato de la fiesta: el “Homo Erectus Festivo” reinaba día y noche, entre semana y domingos, en resumen, en todas partes, el único propósito de una vida desprovista de interés». La emoción de lo prohibido garantizaba una cómoda prohibición de prohibir, cuyas marcas indelebles estaba destinada a dejar una falsa revolución…

Descubrí el movimiento de Mayo del 68 muy tarde; en aquel entonces, estaba en Madagascar y no me interesaban ni los horóscopos ni las noticias. Vivía mi futuro en el presente, al máximo, y… allí también, solo pensaba en celebrar…

Querido amigo, estoy divagando, claro; me hace mucho bien decir lo que se me pasa por la cabeza. También es cierto que tu declaración, donde proclamas sin pudor una satisfacción desmedida por una vida ejemplar, me inspira un sinfín de cosas...

Escribir antes de la llegada de los mensajes de texto era una actividad caligráfica cortés, imbuida de una cierta delicadeza nacida de una elegancia sincera. Hoy en día, las librerías y las bibliotecas escolares exhiben una lista de los derechos de los lectores: «el derecho a no leer, el derecho a saltarse páginas, el derecho a no terminar un libro, el derecho a leer en cualquier lugar, el derecho a leer en voz alta»; casi olvidan el derecho a guardar silencio...

También recuerdo a aquel anciano solitario, curioso y misterioso que conocí en mi infancia, que gritaba sobre cómo estábamos cambiando la palabra «señor».

En su época, decía, ser cortés significaba reconocer la propia obligación; hoy, no se trata de afirmarse, sino de menospreciarse, de inclinarse. Y añadió, a modo de conclusión —una conclusión que también sería el sello distintivo de estos escritos irreverentes—: «¡Hay mucho más en todo esto que una simple comedia humana y social, mi buen señor!». Incluso en la Legión, ya no basta con ser legionario; ¡hay que ser un «legionario de verdad»!

Sobre todo, no busque ningún mensaje en esta breve misiva; no lo hay, y mi único objetivo es mantener una relación amistosa con usted, aunque signifique hablar de todo y de nada, de lo que sea, simplemente para compartir parte del camino de la amistad.

¿Cómo podría ser de otra manera, dado lo que está sucediendo en el mundo y en Europa en particular, sino hablar de todo y de nada, sin ningún hilo conductor? Dichoso aquel que logre encontrar su camino en esta confusión donde reinan la incoherencia, la intolerancia, el odio y la incomprensión.

Lamentablemente, este no es mi caso. Hay demasiadas cosas ocultas que impiden un debate serio y coherente, por lo que me abstengo de comentarios innecesarios, ya que me resulta imposible imponer mis valores, los cuales no se pueden defender en un país que experimenta un cambio civilizatorio cada día, donde los ermitaños reemplazarán a los nativos que ya demostraron una colaboración deplorable en un pasado no tan lejano…

Saludos cordiales.