El color que echamos de menos
Prólogo de Christian Morisot
Cuando me gusta un texto, siento una pesadez casi perezosa que me impide expresar cualquier crítica; solo me importa la impresión general y el placer de la lectura.
Este texto de nuestro amigo Antoine está lleno de color, e incluso si, en mi nuevo lugar, me encuentro, sin estar de vacaciones, con "la piel de algunos y otros más cobriza...", debo admitir que contemplar los "colores del tiempo" de esta manera es particularmente placentero.
Una digresión me parece necesaria: imaginar qué estarían diciendo ahora mismo los veraneantes de julio en la playa de Malo-les-Bains, en Dunkerque. Creo que para ellos, el color es casi definitivamente gris, hasta el punto de que el mar y el cielo se funden en uno solo.
Por una extraña coincidencia, justo cuando leía esta carta que decía: "ninguna alarma violenta pudo perturbar su sueño", la alarma de mi vecino empezó a sonar con la suficiente fuerza como para despertar a todo el vecindario.
Si bien es cierto que quizás unas vacaciones sean necesarias para ver, sentir y apreciar verdaderamente los colores, creo que los bañistas, abrasados como colonias de focas en playas bañadas por el sol, no deben verlos de la misma manera que nuestro amigo cuando se sumergía en la frondosa vegetación de las calles de Dire Dawa, la aridez de Yibuti o las verdes laderas de Suiza…
También es cierto que un paisaje es simplemente una percepción subjetiva del ojo del fotógrafo, que interpreta las frecuencias de la luz. Pero, Antoine, tu carta es reconfortante, gracias a la calidez de los colores imaginados que nos ofrece, haciéndonos soñar hasta el punto de «redescubrir una armonía disuelta en las preocupaciones de los días laboriosos». Esto incluso se aplica a un jubilado, así que…
Los colores del tiempo
Por Antoine Marquet
No creo que las vacaciones sean simplemente un período de expansión, un tiempo en el que el cuerpo descansa, la mente encuentra paz y un cambio de rutina añade un toque exótico a cada gesto. Las vacaciones no son solo un ritmo que se ralentiza o se acelera, sino uno que simplemente cambia. No se trata solo de que los rostros a nuestro alrededor ya no tengan los mismos rasgos, ni de que la piel de los demás esté más bronceada, ni de que las mujeres conserven el mismo atractivo. Tampoco se vuelven más sutiles los sonidos, diferentes las palabras, más cautivadora la música lejana, ni más vívidos los sueños porque ninguna alarma violenta los arranca de las orillas del sueño. No.
Las vacaciones son algo completamente distinto. ¿Qué, después de todo, nos lleva a decidir alquilar una casa rural en la región del Périgord, o a relajarnos en un ryokan*, o a reunirnos con amigos en Brasil en lugar de con los de Argelès-sur-Mer?
Más allá de la perspectiva de una felicidad compartida, del anhelado calor del sur, de las frescas noches bajo los abedules del norte o simplemente en las montañas de Saboya, más allá de todo lo que creemos saber, hay "algo" que rige estas decisiones. Sin duda, es el color. No lo imaginamos, pero nos sentimos atraídos por un destino vacacional por la idea, casi inconsciente, de un color que nos llega al alma, un color que hemos echado de menos, un color que sentimos la necesidad de tener.
Recuerdo mi primer viaje a Etiopía cuando estaba destinado en Yibuti. Las frondosas copas de los árboles que cubrían las calles de Dire Dawa, la profusión de flores tras la aridez de Yibuti, me hicieron darme cuenta de cuánto anhelaba verdor y vegetación. Sentí una emoción muy intensa. Era como una necesidad imperiosa… Las verdes laderas de esta Suiza africana me dejaron una profunda huella.
Necesitamos color. Desde los rojos intensos de Rothko hasta los marrones oscuros de Goya, desde los ocres y el calor vibrante del desierto al atardecer, cuando se vuelve respirable, hasta los azules del amanecer. Casi un solo color para la arena y el cielo antes de la salida del sol. Desde las pinturas multicolores de Mondrian hasta los azules de Klein, para ver solo el azul marino que invita a la frescura. El turquesa de las lagunas polinesias y el barco en el mar con, en el horizonte, apenas una isla, una mota verde…
Desde la extraña policromía de Malevich hasta los tonos difuminados de Turner, desde el blanco puro hasta el delicado azul grisáceo de los glaciares islandeses, hasta los turbulentos cielos de Escocia. Desde el amarillo dorado de las llanuras provenzales, salpicadas de lavanda, hasta el amarillo de las playas portuguesas, con el ocre rocoso de sus acantilados, o el amarillo más sereno de las islas croatas. Las vacaciones son este encuentro con el poder calmante del iris. Un color que resuena con el alma. Algo que nos permite redescubrir una armonía disuelta en las preocupaciones de los días laboriosos. Una especie de cromoterapia. Los antiguos griegos la combinaban con la helioterapia, a pesar de no estar bendecidos por sus dioses olímpicos ni por su sol. Ya sabían que los colores tienen vibraciones colores, frecuencias que agradan a algunos y desagradan a otros. En la misma idea de nuestras vacaciones reside esa dimensión de sanación, de un beneficio inesperado gracias al color revitalizante que elegimos. El azul deleita la vista, pero también calma el cuerpo e impone una especie de paz. El amarillo nos hace sonreír, nos invita a escribir…
Quizás por eso, en vacaciones, deseamos hacer todo aquello que parece imposible en otros colores del tiempo. Para escapar de todo, ¿no?, para huir de las ataduras. ¿Para ir al azul verdoso de los estanques de nenúfares de Monet? Contra la ansiedad y el cansancio, para oponernos a la suavidad y la infinita diversidad del follaje. Azul, ocre, rojo asociados al deseo, a la juventud redescubierta. La calma de la noche en el desierto y el entusiasmo de los espacios abiertos. Antes de elegir un destino de vacaciones, deberíamos consultar la paleta de un pintor, como la Pitia consultaba las entrañas de los animales, y decidir, soñando con los matices y lo que tienen que decirnos si simplemente les prestamos atención.
* ryokan = un tipo de posada japonesa.