Nachdem wir uns einige Jahre aus den Augen verloren hatten, führte uns ein glücklicher Zufall wieder zusammen, und natürlich teilten wir einige Geheimnisse, insbesondere über die schönen Zeiten, die wir gemeinsam in der Legion verbracht hatten.

Paulo, ein leidenschaftlicher Maler, beklagte sich, ohne Zweifel, dass ihm seine Arbeit nicht die Anerkennung eingebracht hatte, die er sich wünschte und die er seiner Meinung nach redlich verdient hatte. Er war nach dem Erfolg einer Ausstellung vor Kurzem wie neugeboren gewesen, doch die Reaktionen der Besucher verunsicherten ihn mehr, als er hätte sollen. Etwas zurückgezogen von der Welt, hatte er beschlossen, für sich selbst zu sorgen.

Dann, eines Tages, als er eines seiner Bilder betrachtete, fragte er sich: „Lohnt sich das wirklich? Warum male ich diese Bilder überhaupt? Hilft mir das Malen bei irgendetwas anderem, als mich abzulenken und die Zeit zu vertreiben?“

Diese Gedanken beeinträchtigten seine Arbeit so sehr, dass er ganz mit dem Malen aufhörte, und da war unser Freund nun, ziellos umherirrend, vom Zufall getrieben, und in allen möglichen Kneipen anzutreffen.

Verloren und unmotiviert fragte er sich, warum er jemals mit dem Malen angefangen hatte. Er erinnerte sich liebevoll daran, wie ihn der Wunsch angetrieben hatte, eine Art Beziehung, eine tiefe Verbindung, zwischen sich und der Welt herzustellen. Mit seinen Figuren- und Landschaftsbildern suchte Paulo sein Innerstes auszudrücken und hoffte, dass die Betrachter seines Werkes sein tiefstes Wesen erkennen und ihn als einen Mann voller neuer Vitalität und Großzügigkeit sehen würden.

Tatsächlich hatte Paulo seinen Traum noch nicht verwirklicht, und doch tauchte dieser Traum, der immer nur ihn selbst verkörperte, immer wieder auf, stets so schön und kraftvoll, und gab ihm den Anstoß, weiterzumalen. In diesen Augenblicken vibrierte seine Seele; er spürte seinen Atem wie den Wind über dem Meer. Zwischen ihm und der Welt bestand ein Verständnis und eine Verbundenheit, ja eine tiefe Gemeinschaft und vor allem Harmonie.

Er wünschte sich nicht länger, dass seine Bilder Selbstporträts wären, dazu bestimmt, die Liebe und das Interesse potenzieller „Kunden“ zu gewinnen. Er wollte jene geheime Intimität spüren, in der er sterben musste, um wiedergeboren zu werden. Dieses neue Verlangen machte sein Dasein erträglich, befreite ihn von seinen Dämonen.

Paulo lebte zunehmend zurückgezogen, sprach und lächelte kaum noch. Er interessierte sich nicht für die Dinge, die anderen wichtig waren, und mied gelehrte Diskussionen über Kunst. Er war zu einem etwas exzentrischen Charakter geworden, der stundenlang auf das Wasser eines Baches oder eine Blume starren konnte oder sich, wie ein in ein Buch vertiefter Leser, in die Betrachtung seiner Entdeckungen vertiefte.

Eines frühen Morgens, wie so oft, ging er an einem kleinen Fluss entlang, als er einen Erdrutsch am Ufer sah, der das Gestein freigelegt hatte. Da erwachte etwas in ihm. Er blieb stehen, und tief in seiner Seele vernahm er das Echo einer uralten Melodie, einer Melodie aus der Vergangenheit.

Die Details des Gesteins wurden für ihn zu einem Schauspiel, das ihm wunderschön, unglaublich schön, bewegend und überwältigend erschien. Etwas sprach zu ihm und stellte eine enge Verbindung zu ihm her; eine Harmonie verband Wald und Fluss. Alles schien nur dazu da zu sein, diesen Moment des Staunens widerzuspiegeln, in dem Fluss und Vegetation, Bäume und Luft sich begegneten, vereinten und eine neue Dimension annahmen.

Von diesem Augenblick an begann er wie besessen zu malen. Paulo widmete sich ganz der Ausführung seiner Gemälde und versank in der Betrachtung des Schauspiels der Welt. Er kehrte zurück ins Leben.

Eines Tages entdeckte er in einer Zeitung, dass viele Menschen seine Werke gesehen hatten, sein Name fett gedruckt war und die Spalten vor Lob überquollen. Die Zeitung schrieb: „Die Ausdruckskraft ist auch in einem Stillleben bewundernswert, in dem ein Strauß Wildblumen alle Blicke auf sich zieht …“ Paulo klangen diese Worte seltsam; er erinnerte sich nicht, ein Stillleben gemalt zu haben, geschweige denn Wildblumen.

Außerdem fand er keine Erwähnung des Lehmufers oder des regnerischen Himmels. Enttäuscht ging er zu der Ausstellung, in der seine Gemälde gezeigt wurden. Nachdem er den Eintritt bezahlt hatte, blieb er wie alle anderen lange Zeit in Gedanken versunken. Jemand hatte die Werke mit Etiketten versehen, auf denen allerlei Erklärungen standen, die Paulo nicht verstand. Er begriff jedoch, dass manche in einem Gemälde einer Gartenmauer eine Wolke sahen; jeder interpretierte es und sah zweifellos nur das, was er sehen wollte.

Paulo ging wortlos, malte weiter, zeigte seine Werke aber nie wieder. Mein Freund ist nun verstorben; vielleicht gehört er zu den Malern, die in Vergessenheit geraten.