Tras varios años sin contacto, un giro del destino nos reunió de nuevo y, naturalmente, compartimos algunas confidencias, sobre todo sobre los buenos momentos que pasamos juntos en la Legión.

Paulo, un pintor apasionado, lamentaba, sin duda, que su obra no le hubiera brindado el reconocimiento que anhelaba y que sentía merecer. Recientemente había experimentado un renacimiento tras el éxito de una exposición, pero las reacciones del público lo inquietaron más de lo debido. Algo retraído del mundo, había decidido ser autosuficiente. Un día, mientras contemplaba uno de sus lienzos, se preguntó: “¿De verdad vale la pena hacer esto? ¿Por qué pinto estos cuadros? ¿Me sirve la pintura para algo más que para distraerme y matar el tiempo?”.

Estos pensamientos perturbaron su trabajo hasta tal punto que dejó de pintar por completo. Allí estaba nuestro amigo, vagando sin rumbo, guiado por el azar, frecuentando todo tipo de bares. Sintiéndose perdido y desmotivado, se preguntaba por qué había empezado a pintar. Recordaba con cariño que lo impulsaba el deseo de establecer una especie de relación, una hermosa comunicación, entre él y el mundo.

Al pintar figuras y paisajes, Paulo buscaba expresar su ser interior y esperaba que quienes se interesaran por su obra reconocieran su esencia más profunda, oculta en su interior, para que lo vieran como un hombre imbuido de una nueva vitalidad y generosidad.

De hecho, Paulo aún no había alcanzado lo que siempre había sido solo un sueño, y sin embargo, ese último sueño, siempre él mismo, seguía resurgiendo, siempre tan bello y poderoso, dándole el impulso para continuar pintando. En esos momentos, su alma vibraba; sentía su respiración como el viento sobre el mar. Entre él y el mundo existía una comprensión y una afinidad, incluso una comunión, y sobre todo, una armonía.

Ya no deseaba que sus pinturas fueran autorretratos, destinados a ganarse el amor y el interés de potenciales "clientes". Quería sentir esa intimidad secreta donde tenía que morir para renacer. Este nuevo deseo hizo soportable su existencia, liberado de sus demonios. Paulo vivía cada vez más retraído, rara vez hablaba o sonreía. No le interesaban las cosas que la gente apreciaba y se mantenía al margen de las discusiones académicas sobre arte. Se había convertido en un personaje algo excéntrico que podía pasar horas contemplando el agua de un arroyo, una flor o, como un lector absorto en un libro, sumergirse en la contemplación de lo que descubría.

Una mañana, como cualquier otra, caminaba junto a un pequeño río cuando vio un desprendimiento de tierra en la orilla que había dejado al descubierto la roca. Entonces algo despertó en su interior. Se detuvo y, en lo más profundo de su alma, escuchó el eco de una melodía ancestral, una melodía del pasado.

El detalle de la roca se convirtió, para él, en un espectáculo que le pareció hermoso, increíblemente hermoso, conmovedor y abrumador. Algo le habló, manteniendo una conexión íntima consigo mismo; una armonía unió el bosque y el río. Todo parecía estar allí solo para reflejar ese momento de asombro donde el río y la vegetación, los árboles y el aire, se encontraban, se unían y adquirían una nueva dimensión. A partir de ese momento, comenzó a pintar con fervor. Paulo se entregó a la ejecución de sus cuadros, sumergiéndose en el abismo de la contemplación del espectáculo del mundo. Regresó a la vida cotidiana.

Un día, descubrió en un periódico que mucha gente había visto sus obras, que su nombre aparecía en negrita y que las columnas rebosaban de elogios. El periódico escribía: «La expresividad es igualmente admirable en una naturaleza muerta donde un ramo de flores silvestres atrae toda la atención…». Para Paulo, estas palabras sonaban extrañas; no recordaba haber pintado una naturaleza muerta, y mucho menos flores silvestres. Además, no encontró ninguna mención del terraplén arcilloso ni del cielo lluvioso.

Decepcionado, fue a la exposición donde se exhibían sus cuadros. Tras pagar la entrada, como todos los demás, se quedó absorto en sus pensamientos durante un largo rato. Alguien acababa de colocar etiquetas en las obras, con explicaciones de todo tipo que Paulo no entendía. Sin embargo, comprendía que en un cuadro que representaba un muro de jardín, algunos imaginaban una nube; la gente interpretaba y, sin duda, veía solo lo que quería ver.

Paulo se marchó sin decir palabra, siguió pintando, pero nunca volvió a exponer su obra. ¡Mi amigo acaba de fallecer; quizás se haya unido a las filas de los pintores desconocidos para sus fans estaba vivo, pero sabía pintar tan bien!