11 de noviembre
Por Christian Morisot
Como presidente de una asociación de veteranos, me interesé por la festividad nacional del 11 de noviembre para recordar el «duelo dentro de la celebración» que movilizó a los veteranos de la Gran Guerra a conmemorar el aniversario de la firma del armisticio tres años después, marcando así lo que ellos llamaban «el fin de la matanza más espantosa que jamás haya asolado el mundo moderno».
Fueron los propios veteranos quienes establecieron el 11 de noviembre como día festivo nacional. En 1921, el Parlamento, deseoso de evitar los fines de semana largos, pospuso la celebración del Día del Armisticio al domingo 13. Esto provocó una protesta generalizada de todas las asociaciones de veteranos, que finalmente se impusieron.
El llamamiento al pueblo para celebrar esta festividad nacional se expresó de la siguiente manera:
«Durante cincuenta y dos meses, naciones enteras se enfrentaron en vastos campos de batalla. Cuarenta millones de hombres lucharon. Los hombres de guerra quieren que su victoria consagre el fin de la guerra».
Más allá de su énfasis y grandilocuencia, este texto es sumamente significativo; sería en vano buscar elogios al Ejército o exaltación del poderío francés. La negativa a convertir el 11 de noviembre en un evento militar quedó explícita en el congreso de 1922 de la Unión Federal de Veteranos, celebrado en Clermont-Ferrand, donde se debatió la forma de celebrar la nueva fiesta nacional. Además, el periódico de los veteranos, igualmente decidido, declara: «Lo importante es que la fiesta nacional del 11 de noviembre esté exenta de toda pompa militar. Nada de presentaciones de armas, ni revistas militares, ni desfiles de tropas. Celebramos la fiesta de la paz. No la fiesta de la guerra. Queremos que los vivos conserven el recuerdo de haber saboreado la admirable idea de que, en adelante, podrían dedicar su vida a causas cívicas».
Pero entonces, ¿qué ocurre con las banderas, las cornetas, el canto de La Marsellesa? ¿Acaso el desarrollo de las ceremonias del 11 de noviembre no traiciona estas intenciones? ¿No es esto una concesión al militarismo?
«En absoluto», responden los representantes de los veteranos discapacitados: «Estas ceremonias deben interpretarse como una serie de símbolos interconectados. El lugar del acto, como su nombre indica, es el monumento a los caídos en la guerra. No es un altar a la patria, sino una tumba. Es cierto que algunos representan a un soldado triunfante, aunque la mayoría son simples estelas, sin ninguna connotación gloriosa o patriótica. En cualquier caso, el monumento cumple la función de tumba en la ceremonia».
Desde entonces, han surgido monumentos por doquier, donde los escolares suelen colocar una flor o un pequeño ramo a sus pies. Se guarda un minuto de silencio, una forma secularizada de oración, seguido del pase de lista de los fallecidos. Este protocolo forma parte de la conducta habitual durante las ceremonias fúnebres del 11 de noviembre. Así pues, lo que se celebra en los monumentos a los caídos no es el culto a la nación victoriosa, sino el culto a los muertos (esta celebración no se refiere al Día de los Fieles Difuntos, que se conmemora el 2 de noviembre).
En aquella época, los escolares cantaban con más frecuencia el «Himno a los Muertos» de Victor Hugo que «La Marsellesa»:
«Quienes murieron piadosamente por su patria,
Tienen derecho a que la multitud venga a rezar ante su ataúd.
Entre los nombres más hermosos, el suyo es el más bello,
Toda gloria pasa y cae a su lado, efímera,
Y como una madre,
La voz de todo un pueblo los acuna en su tumba».
No celebramos el nacionalismo frente a los extranjeros, sino al ciudadano que murió por la libertad: el himno de Victor Hugo fue compuesto en honor a las víctimas de la revolución de 1830. Este es un ejemplo paradigmático del deber cívico republicano… Esto se confirma por la naturaleza de los intercambios y los movimientos. La ceremonia no está presidida por funcionarios, sino por veteranos, quienes, simbólicamente, se colocan con sus banderas al lado del monumento, es decir, al lado de los caídos. Los funcionarios llegan y depositan una corona de flores; son ellos quienes se mueven y muestran respeto a los fallecidos. Para unirse a este homenaje, las banderas se arrian respetuosamente, en señal de duelo. No hay desfile ni se les rinde homenaje. Como símbolos de la comunidad, expresan su gratitud y respeto por los ciudadanos que murieron en la guerra. Esto no es una glorificación de la nación triunfante, sino un tributo de la comunidad a los caídos en la guerra, cuyos nombres están grabados en el monumento en orden alfabético.
¿Deberíamos, por lo tanto, convertir el 11 de noviembre en una conmemoración de todas las guerras juntas?
Chantal Dupille, humanista sin afiliación a las “mentiras del pensamiento grupal” (*), comienza a responder:
“Tenían 18 o 20 años.
Les arrebataron la vida antes incluso de haber vivido, antes de haber amado.
Los más afortunados regresaron, pero en ¡Qué horror!
Rostros destrozados, espíritus heridos… ¡Este es el horror de la guerra!
El último veterano superviviente, Lazare Ponticelli,
dijo: «¡La guerra que acabará con todas las guerras!»
Pero no será la guerra que acabará con todas las guerras.
…/…
Pero Verdún,
Pero los soldados,
Y la atroz vida en las trincheras,
Eso es algo completamente distinto.
Soportaron el horror cada día.
Murieron en vano.
¡60.000 en un solo día!
…/…
Pero la sangre de los soldados, de nuestros soldados,
De nuestros antepasados,
Es una página de la historia
Que jamás debemos olvidar.
Es diferente. Es única.
Nuestra hermosa tierra lleva las cicatrices
Del sacrificio de nuestros padres,
Que partieron siendo aún niños.
…/…
No debemos conmemorar
todas las guerras juntas,
sobre todo porque sin duda termina
con la mera mención de los campos de la vergüenza.
…/…
No aceptemos que todas las páginas de la historia
se reduzcan a una sola.
No tenemos derecho a reducir nuestra historia,
no tenemos derecho a convertirla en una sola página.
Cada una es única.
Y la página de nuestros soldados es, sin duda,
la más horrible de todas.
…/…
No revivamos la muerte de nuestros soldados
enterrándolos en el olvido.
Luchemos para preservar el honor de nuestros soldados,
¡Luchemos para que su sacrificio no haya sido en vano! »
En general, en aquellos tiempos, no se encontraba a ningún veterano que ofreciera ni el más mínimo elogio a la guerra. Nada resulta más instructivo al respecto que escuchar al sargento Tapin, quien se niega a respirar el aroma de los crisantemos y ofrece un consejo sorprendente:
«¿Deben los maestros preparar a sus alumnos para la guerra que se avecina, siguiendo el actual movimiento patriótico que perpetúa el espíritu belicoso del pasado y nos hace parecer imperialistas ante los ojos de los extranjeros? ¿Acaso propagar estas tendencias es una labor de utilidad nacional? ¿No va en contra del gran principio de la transformación de la mente humana, que puede detenerse temporalmente pero jamás interrumpirse, y cuyas etapas constituyen el progreso…?»
Hablemos de progreso, sobre todo cuando, en el plazo de una generación tras el armisticio, una nueva guerra mundial «vuelve a la contienda», esta vez con más de 60 millones de muertos, el 2,5 % de la población mundial, sumiendo al mundo en un horror indescriptible donde la imaginación para la destrucción supera la comprensión, hasta el punto de cuestionar seriamente si la humanidad podrá alguna vez vivir en paz. Los soldados que regresaron de los horrores de la guerra ignoraban que todo volvería a empezar, aún más horripilante, y que sus magníficos discursos serían inútiles, inaudibles para una humanidad belicosa cuyo lema: «Si vis pacem para bellum!»... ¡Si quieres la paz, prepárate para la guerra!... justifica plenamente sus acciones, hasta el punto de desalentar incluso la más ferviente buena voluntad, ante un mundo constantemente inmerso en grandes conflictos que podrían, en cualquier momento, sumir a la humanidad en el olvido.
Estaré presente con los miembros de mi asociación para conmemorar el Armisticio de la Gran Guerra. Ante el monumento a los caídos, ofreceremos un pensamiento fraternal por nuestros soldados, y en particular por uno de los nuestros, Lazare Ponticelli. Explicaré a quien quiera escuchar que el 11 de noviembre no puede ser relegado a una simple página entre todas las que han moldeado nuestra historia. Una terrible realidad es ineludible: no escuchamos el mensaje de los soldados que regresan del frente, quienes nos explican con sencillez que jamás podremos lidiar con este mundo inhumano, plagado de conflictos religiosos, políticos y económicos donde la humanidad no tiene cabida. ¡Este es el mensaje que nuestros veteranos, basándose en su experiencia bélica, quisieron transmitirnos!
Para los veteranos de la Gran Guerra, el estallido de la Segunda Guerra Mundial fue un grave fracaso, sobre todo porque se habían movilizado en favor de la paz. Sin embargo, los supervivientes no concluyeron que sus esfuerzos hubieran sido en vano. La opinión pública tarda en convencerse. Hoy vemos que nuestro país sufre una crisis moral, social, económica y política que pone en peligro la paz. Estaremos presentes con humildad el 11 de noviembre para expresar, con nuestra presencia, la vital importancia de recordar el mensaje de paz que nuestros soldados, fortalecidos por la experiencia adquirida en la guerra, quisieron transmitirnos.
(*) Pensamiento grupal: Expresión utilizada en el ámbito político y mediático europeo para acusar a alguien de conformismo. La acusación de «pensamiento grupal» se usa a menudo para silenciar el debate, cuando el verdadero pensamiento reside en el intercambio de ideas. Con frecuencia, el «pensamiento grupal» sirve de excusa para evitar el debate de ideas…