A diferencia de muchos políticos, nuestro amigo Christian cumple sus promesas. La segunda publicación sobre cómics acaba de salir de imprenta. No lo hace a medias; no hay medias tintas. Se nota que es un adicto a los cómics; sabe de lo que habla… Hace muchos años, me llevó por las calles de Aix-en-Provence para enseñarme una librería especializada en ellos. Probablemente ya no lo recuerde, pero yo lo recuerdo muy bien, tan asombrado estaba por la pasión de los dueños por el mundo del cómic, como sorprendido por la alegría en los ojos de Christian. Estos cómics no son para niños; son muy adultos y muy serios.
Confieso humildemente que nunca pensé que podría elevar mi mente a tal grado —como en la Escalera de Jacob, que menciona— gracias a los cómics. Pero pensándolo bien… ¡quién sabe!
Hoy habla de Calvin, con su tigre y su famosa caja. Se siente literalmente hipnotizado por el contenido de la caja. Como él mismo dice, es una auténtica caja de Pandora donde se encuentra todo lo que puede afectarnos en la vida.
Un mundo maravilloso donde puedes sumergirte de cabeza sin que te confundan con un anciano en plena crisis de la mediana edad.
Nuestro amigo Christian nos tiene reservado algo más…
Antoine Marquet.

Por Christian Morisot
Tras la interesante aportación de mi amigo Antoine, me gustaría aclarar algo:
Mi punto se refiere a todos los tipos de cómic, no solo a una categoría, ya sea clásica o moderna. No se puede razonar con la pasión, algo que me resulta difícil de explicar o transmitir, y es así, como lo expreso torpemente, que el absurdo y el sinsentido, mediante el poder de infinitas metamorfosis, permiten al dibujo ofrecer una especie de escalera de Jacob orientada directamente hacia nuestras angustias existenciales. Como bien lo expresa el filósofo Sven Ortoli en un artículo dedicado al cómic: «Pero… miren a Charlie Brown», sugiere el filósofo Julian Baggini, «no es un retrato realista de un niño estadounidense, y sin embargo representa a cualquiera de ellos. Es al abandonar toda connotación realista que este medio se convierte en la mejor manera de hacer filosofía».

Para continuar, me gustaría presentarles —para algunos de ustedes— y, sobre todo, permanecer fieles al hilo conductor explicado anteriormente: «Calvin y Hobbes», una referencia, una figura de culto en la historia del cómic.

Se dice que una pizca de Calvin y una pizca de Hobbes y nos embarcamos en un mundo donde el hombre es un tigre para el hombre y los sándwiches de atún son el último recurso para afrontar el absurdo de la vida. Todo esto se sustenta en una filosofía: explorar la realidad, pero ¿qué mejor manera de hacerlo que con una buena dosis de distorsión? Calvin es un niño demasiado listo para su edad, Hobbes un tigre jovial y antropomórfico (*) capaz de mantenerse erguido y mantener una conversación, mientras que el mundo exterior se obstina en verlo como un simple peluche. Este cómic consta de unas tres mil páginas publicadas en tan solo diez años, entre 1985 y 1995. El autor Bill Watterson lo aborda todo: el conformismo de las costumbres absurdas, las dificultades de la disciplina doméstica, la mezquindad cotidiana en las escuelas, la oleada de inquietud que corroe un mundo materialista entregado al cinismo del lucro y la mediocridad de la cultura de masas, y la ansiedad y el aburrimiento que se apoderan de los niños los domingos por la tarde. ¡Uf, todo eso en un cómic!

La caja de cartón de Calvin me fascina de forma hipnótica. Esta caja es legendaria; en mi opinión, es la mejor manera de explorar el propio mundo. Gracias a ella, Calvin, con o sin Hobbes, emprende muchos viajes. Esta caja, que puede sacar o guardar en su armario a voluntad, posee una realidad mucho más concreta que un platillo volante o la silueta de un T. Rex.

Representa todo lo que llenamos y vaciamos en nuestras vidas: las cajas de regalos de Navidad, las de juguetes que ya no usamos, libros, cuadernos, objetos del pasado, álbumes de fotos, ropa, documentos obsoletos que tememos tirar. La caja de Calvin es un tesoro, la caja de Pandora de nuestras vidas. Contiene nuestras imágenes del pasado, nuestros sueños de futuro, nuestras esperanzas olvidadas. La acabo de abrir con mi reciente mudanza... Es un poco como una calavera que contiene nuestros cerebros; alberga un universo interior en constante expansión que la realidad jamás podrá igualar ni reproducir.

¡Ah! ¡Las cajas de cartón del ático de mi bisabuela, esos imanes formidables que me sacaban del aburrimiento pregrabado de las tardes de domingo!