La Legión al Desnudo
El Kepi Blanco de Mi Infancia

Por Christian Morisot
«De niño, cada 14 de julio, me sentaba con mi padre frente al televisor para ver desfilar a nuestro ejército. De este acontecimiento anual, conservo, profundamente arraigada en mi memoria, la vívida imagen de aquella espléndida avenida por donde la banda de la Guardia Republicana, con toda su música de metales y tambores, encabezaba las escuelas militares, la infantería, la infantería ligera, la infantería colonial, y, una vez que habían pasado, un gran e imponente vacío se instalaba, un augusto silencio llenaba el aire…

Entonces, en los años buenos, porque también los había malos, se oían a lo lejos las notas bien ensayadas del famoso estribillo de la Legión, “Le Boudin” (La Salchicha). En ese momento, todos alzaban la cabeza y miraban hacia el “inmenso Arco”». Era la Legión llegando. Allí estaba, majestuosa en su porte, imperturbable en su actitud.

Primero llegaron los zapadores, barbudos y vestidos de color leonado, portando un hacha de leñador al hombro, precediendo al prestigioso tambor mayor, quien lanzó su bastón, símbolo de su cargo, hacia arriba y marcó el ritmo ante la atronadora banda; los tambores resonaban con tal vivacidad, precisión y destreza que las baquetas parecían desaparecer en la rapidez de los movimientos, los trompetistas hacían girar sus instrumentos, reflejando, con los helicones, la luz cobriza del sol, el agudo grito de las flautas parecía querer perforar los cielos. Un legionario portaba un instrumento en forma de campana, adornado con plumas de crin de caballo, que, extrañamente, parecía no producir sonido alguno, pero ¡qué hermoso era!

Luego llegó la bandera, engalanada con oro y con sus pliegues cubiertos de Gloria. Un emblema cargado de inscripciones, cintas, condecoraciones y cordones, precedía, con su austera guardia, a las compañías que desfilaban en perfecta alineación. Los legionarios, con sus kepis blancos, avanzaban al paso de la Legión, ese paso lento que da la sensación de que nada puede detener a la masa que avanza. Irradiaban orgullo, estos hombres de rostros impenetrables, con charreteras verdes con flecos rojos y cinturones de franela azul que ceñían sus cinturas.

En las gradas, nadie se movió. No me perdí ni un solo instante del evento; yo también quería «ser legionario». Así que, invariablemente, una gran emoción me embargaba cuando, de repente, estallaba una enorme aclamación por doquier. Un gran clamor se alzaba entre la multitud; la gente gritaba: «¡Viva la Legión!». Más tarde, supe que esta magnífica unidad había dejado tumbas por doquier, en todos los continentes, donde yacían sepultados sus miembros.

También descubrí, con gran alegría, que entre ellos había poetas: Alan Seeger, Pascal Bonetti, Arthur Nicolet y muchos otros, incluido el capitán de Borelli, quien, en Tonkín en 1855, compuso un magnífico poema en memoria de los hombres de su compañía. Una verdadera institución, tenía su propia revista, Képi Blanc, sus «Inválidos» donde acogía a los suyos, a quienes nunca abandonaba, sus obras, sus canciones, su folclore íntimo, su museo, sus pinturas, sus músicos, sus artistas. Su legado es inmenso.

Pero, sobre todo, tiene a sus héroes, que estuvieron presentes en cada adversidad, siempre en los campos de batalla cuando se libraba una lucha despiadada, y que murieron por las causas más nobles y bellas. Por Francia, derramaron su sangre, sacrificaron sus vidas.

Finalmente, descubrí el monumento conmemorativo de guerra de esta singular unidad. En el culto a la memoria, en el En el corazón del cuartel general, cuatro legionarios de bronce montan guardia alrededor de un globo terráqueo: «La Legión a sus Caídos». Solo puedo inclinarme ante estos generosos extranjeros que murieron por un país que no era el suyo, pero que, a sus ojos, representaba una tierra de libertad.

¿Cómo no iba a ser uno de ellos, el legionario del que me enorgullezco de haber sido y de seguir siendo gracias a mi pertenencia a la Legión?

Yo también me he convertido en uno de esos [demasiado bien formados por la desilusión y el sufrimiento como para no haber hecho de sus vidas un accesorio que no se entrega sin más, por muy caro que se pueda vender…].