Esto no es exactamente una historia de la Legión. Es una colección de anécdotas.
Estas páginas relatan situaciones, ambientes y hombres.
Momentos sencillos, absurdos, tensos o inesperados. Hay compromiso, errores y silencios también. Y a veces, sí, ausencias.
Nada está adornado. Nada está resuelto. Se cuenta tal como sucedió.
Quienes conocen lo reconocerán. Los demás... lo verán por sí mismos.

«Quiero que la gente entienda, en cuanto cruce esta puerta, que está entrando en un regimiento». Coronel Blevin, Comandante del 1.er Regimiento Extranjero
Hacia finales de la década de 1990, el coronel tenía una frustración diaria. No provenía del cuartel general, de las inspecciones, ni siquiera de los presupuestos, lo cual, en el ejército, es prácticamente un milagro.

No. Su frustración radicaba en un patio.

Cada mañana, al entrar en el cuartel general del regimiento, se encontraba con la misma escena: paredes grises, vehículos estacionados desordenadamente, furgonetas de reparto entrando y saliendo como en el patio trasero de un almacén de muebles. El sonido de las puertas de los coches al cerrarse de golpe, el rugido de los motores diésel y, a veces, un suboficial furioso que añadía leña al fuego con un lenguaje propio del ejército.

El coronel observaba todo esto con la mirada de un propietario que descubre que le han puesto cabras en el salón.

«La entrada del regimiento parece un patio trasero... ¡un auténtico aparcamiento!», repetía a menudo. No para hacerse el gracioso, sino porque realmente le dolía.

Para él, un regimiento debía empezar a ser auténtico incluso antes de entrar. Era esencial que, al entrar, los visitantes comprendieran inmediatamente a qué se enfrentaban. No un edificio administrativo. No un garaje. Un regimiento extranjero.

En aquel entonces, la plaza de armas del cuartel de Vienot estaba bajo el mando del Comando de la Legión Extranjera (COMLE). El 1.er Regimiento Extranjero (1.er RE) deseaba, por lo tanto, su propio espacio. Algo más discreto. Más íntimo también. Un lugar con su propia identidad.

Así nació la idea: dar alma a un trozo de hormigón.

Enero de 1997. Me asignaron al 1.er RE durante unos meses. Tras comandar la Compañía de Apoyo (CSB) del 5.º Regimiento Extranjero, solicité la jubilación. Me destinaron a la Oficina de Reclutamiento de la Legión Extranjera (BEI) bajo el mando del teniente coronel Héberlé, apodado "Mein Gott" por los legionarios cuya caridad cristiana siempre había tenido sus límites.

Ya no tenía un puesto específico. Me había convertido en lo que en el ámbito militar se conoce como "en espera". Es una posición extraña en la que a menudo te confían tareas que nadie sabe realmente cómo clasificar. Una mañana, el oficial al mando me llamó.

Fue directo al grano.

Necesito un diseño para el espacio entre el puesto de mando y la tienda del regimiento. Que sea algo bonito. Quiero que rompa con esta fealdad y tenga presencia. Quiero que la gente entienda que aquí es donde empieza el regimiento. Le pregunté qué idea tenía en mente.

El coronel sonrió con calma.

“Soy un hombre de monocultura… tú eres el artista”. Luego, tras un silencio,

“Ah, sí… pero asegúrate de incluir dos plazas de aparcamiento. Una para el puesto de mando. Otra para el puesto de mando”. Incluso los sueños más nobles siempre acaban dejando de lado un vehículo de servicio.

La idea me vino casi de inmediato.

La cuna de la Legión fue Argelia. Y, lo digan o no, muchos de los muros del 1.er Regimiento Extranjero aún conservaban ese recuerdo en sus piedras. Así que imaginé un patio con un aire oriental. Arcadas sencillas. Luz mediterránea. Nada exótico en el sentido teatral de la palabra, más bien una atmósfera. Algo que recuerda a Sidi Bel Abbès, sin pretender recrearlo como si fuera un decorado de opereta.

En el centro, dibujé una rotonda para repartos. Porque la poesía militar siempre debe permitir el paso de los camiones.

Y en medio de esta rotonda, un olivo.

Surgió de forma natural. El olivo pertenece tanto a la Provenza como a Argelia. Era un árbol puente. Un árbol que conocía ambas orillas.

Cuando le mostré la acuarela al coronel Blevin, la miró fijamente durante un buen rato sin decir palabra. Luego, simplemente dijo:

«Me gusta».

Viniendo de un oficial al mando, esto a veces equivale a una declaración poética.

Luego añadió:

«¿Y si añadimos un fresco... para conmemorar a nuestros antepasados ​​de las montañas?» Entonces hice un boceto a lápiz de una patrulla legionaria marchando por las montañas argelinas. Figuras cansadas. Hombres que avanzaban, sin saber si el silencio de las colinas ocultaba el viento o alguna otra cosa.

Luego llegó abril y dejé el regimiento antes de que comenzaran las obras.
La construcción la llevó a cabo el cuartel. Un cabo albañil, cuyo nombre ahora no recuerdo, lo cual es injusto, dirigió la obra con un cuidado extraordinario. En el ejército, algunos hombres construyen en silencio cosas que perdurarán mucho más allá de su propia vida. Me dijeron que ahora una placa lleva su nombre en el patio.
Eso es lo mínimo que cabía esperar.

Sin embargo, el fresco fue pintado por un artista civil. Al parecer, un sobrino del coronel Bon. Como suele ocurrir en la Legión, las historias importantes circulan entre un mar de versiones contradictorias, donde cada uno sostiene una verdad diferente y la defiende con vehemencia.

El coronel mandó enmarcar mi acuarela y la colgó en el vestíbulo del BEI. Quizás siga allí. Los edificios militares a veces tienen mejor memoria que los hombres.

Incluso hoy, el patio del 1.er Regimiento Extranjero aún existe. Las arcadas recuerdan a Sidi Bel Abbès.

El olivo sigue uniendo Argelia con la Provenza. Y el fresco vela por quienes vinieron antes, como acaban haciendo todas las viejas imágenes de soldados.

Inicialmente era solo un espacio vacío entre dos paredes y unos cuantos vehículos mal aparcados. Se convirtió en un lugar.

Y en un regimiento, eso nunca es poca cosa.