La verdadera historia de un viaje falso
Cómo Balzac, Julio Verne y los grandes narradores nos enseñan a viajar incluso antes de partir
Por Christian Morisot
Sin duda, tengo el gran privilegio de poseer la colección completa de las obras de Balzac. Una de las novelas que leí recientemente despertó mi curiosidad: «Viaje de París a Java».
Balzac nunca salió de Francia, y sin embargo, su viaje a Java es extraordinario: «Confieso que para un europeo, especialmente para un poeta, ninguna tierra podría ser tan deliciosa como la isla de Java. Les contaré las cosas que quedaron grabadas en mi memoria, pero sin orden cronológico, según mis recuerdos». (…)
Escuchar canciones bengalíes, respirar el aroma de la volcameria, acariciar con una mano medio muerta el cabello de una javanesa, en el aire fresco, bajo un cielo ardiente, en la atmósfera húmeda que los chinos saben crear extendiendo largas y mojadas esteras de paja de arroz frente a las ventanas de su tranquilo palacio… ¡
Sin duda, tengo el gran privilegio de poseer la colección completa de las obras de Balzac. Una de las novelas que leí recientemente despertó mi curiosidad: «Viaje de París a Java».
Balzac nunca salió de Francia, y sin embargo, su viaje a Java es extraordinario: «Confieso que para un europeo, especialmente para un poeta, ninguna tierra podría ser tan deliciosa como la isla de Java. Les contaré las cosas que quedaron grabadas en mi memoria, pero sin orden cronológico, según mis recuerdos». (…)
Escuchar canciones bengalíes, respirar el aroma de la volcameria, acariciar con una mano medio muerta el cabello de una javanesa, en el aire fresco, bajo un cielo ardiente, en la atmósfera húmeda que los chinos saben crear extendiendo largas y mojadas esteras de paja de arroz frente a las ventanas de su tranquilo palacio… ¡
Ah! Esta vida de libertinaje y poesía con alma…
Para quienes la han probado, ya no hay arte, ni música, ni obra maestra… Primero, partamos de la premisa de que las mujeres javanesas están locas por los europeos. Permítanme describirles la admirable especie que, en el sexo femenino, conforma la familia javanesa. Allí, las mujeres son blancas y suaves como papel higiénico; ningún color tiñe su tez; sus labios son pálidos; sus orejas, sus fosas nasales, todo es blanco; «Solo sus hermosas y profundas cejas negras y sus ojos marrones destacaban contra su extraña palidez, la exuberancia de su cabello era prodigiosa…»
Es casi demasiado bueno para ser verdad, sin embargo, Balzac nunca pisó Java. En 1831, conoció a un comisionado de pólvora que le contó su estancia allí. Lo que fue producto de su imaginación es la verdadera historia de un viaje inventado, hábilmente elaborado.
Recuerdo los relatos de nuestros viejos legionarios que tenían tanto que decir y compartir; Nos contaban sus aventuras, que rozaban lo exótico de tal manera que nos cautivaban. Así, nos relataban sus aventuras, eligiendo cuidadosamente sus palabras, incluso si la veracidad de sus experiencias era cuestionable; aun así, soñábamos…
Todavía recuerdo la historia de uno de mis mayores que hablaba del Amazonas, ese bosque que más tarde descubriría como comandante de unidad… Otros me hicieron soñar, como Julio Verne, como todos esos escritores de viajes que se incluían a sí mismos en sus historias. Llenaron mi infancia de belleza y sentaron las bases de lo que yo consideraba la historia de aventuras definitiva. Sin embargo, ni Julio Verne, ni Jean Giono, ni Balzac abandonaron jamás sus ciudades natales.
No obstante, me llevaron a tierras salvajes y sembraron en mí el deseo de viajar, de vivir aventuras y, posteriormente, la pasión por la escritura. Ella Maillart y Alexandra David-Neel también me cautivaron. Cuando estas grandes viajeras hablaban de aventura, decían: «La aventura es el arte de viajar y añadirle lenguaje, de poner palabras al encuentro con lo inesperado y con el otro…
Así pues, la aventura está ligada a la escritura, pero estas mujeres estaban constantemente en movimiento, viajando con inteligencia, y sus corazones latían al ritmo de ella». Desde mi Dunkerque natal, perpetuamente lluviosa y siempre oscura, partí una mañana temprano hacia una aventura legendaria, convencida de que el mundo entero era mío.
Para quienes la han probado, ya no hay arte, ni música, ni obra maestra… Primero, partamos de la premisa de que las mujeres javanesas están locas por los europeos. Permítanme describirles la admirable especie que, en el sexo femenino, conforma la familia javanesa. Allí, las mujeres son blancas y suaves como papel higiénico; ningún color tiñe su tez; sus labios son pálidos; sus orejas, sus fosas nasales, todo es blanco; «Solo sus hermosas y profundas cejas negras y sus ojos marrones destacaban contra su extraña palidez, la exuberancia de su cabello era prodigiosa…»
Es casi demasiado bueno para ser verdad, sin embargo, Balzac nunca pisó Java. En 1831, conoció a un comisionado de pólvora que le contó su estancia allí. Lo que fue producto de su imaginación es la verdadera historia de un viaje inventado, hábilmente elaborado.
Recuerdo los relatos de nuestros viejos legionarios que tenían tanto que decir y compartir; Nos contaban sus aventuras, que rozaban lo exótico de tal manera que nos cautivaban. Así, nos relataban sus aventuras, eligiendo cuidadosamente sus palabras, incluso si la veracidad de sus experiencias era cuestionable; aun así, soñábamos…
Todavía recuerdo la historia de uno de mis mayores que hablaba del Amazonas, ese bosque que más tarde descubriría como comandante de unidad… Otros me hicieron soñar, como Julio Verne, como todos esos escritores de viajes que se incluían a sí mismos en sus historias. Llenaron mi infancia de belleza y sentaron las bases de lo que yo consideraba la historia de aventuras definitiva. Sin embargo, ni Julio Verne, ni Jean Giono, ni Balzac abandonaron jamás sus ciudades natales.
No obstante, me llevaron a tierras salvajes y sembraron en mí el deseo de viajar, de vivir aventuras y, posteriormente, la pasión por la escritura. Ella Maillart y Alexandra David-Neel también me cautivaron. Cuando estas grandes viajeras hablaban de aventura, decían: «La aventura es el arte de viajar y añadirle lenguaje, de poner palabras al encuentro con lo inesperado y con el otro…
Así pues, la aventura está ligada a la escritura, pero estas mujeres estaban constantemente en movimiento, viajando con inteligencia, y sus corazones latían al ritmo de ella». Desde mi Dunkerque natal, perpetuamente lluviosa y siempre oscura, partí una mañana temprano hacia una aventura legendaria, convencida de que el mundo entero era mío.