Por Christian Morisot

La vejez es, como todos saben, el ocaso de la vida. Es ahora o nunca, no para redactar el testamento, sino para dejar un legado escrito, basado en los recuerdos y los momentos que han marcado nuestras vidas. Para nosotros, los legionarios, es también el momento de hacer balance de estos años dedicados al servicio de la Institución, que ocuparon la mayor parte de nuestra juventud.

Una observación es ineludible: somos herederos de estos veteranos con sus extraordinarios destinos. Con toda objetividad, y sin querer empañar la imagen de esta magnífica Institución, simplemente deseamos presentar —sin ingenuidad— ciertos aspectos poco conocidos u oscurecidos por los escritores que han relatado la historia de la Legión.

La motivación para compartir esto es clara: recurrir a los escritos acumulados durante nuestro servicio para revelar, sutilmente entretejidos, reflexiones y anécdotas vividas. Si ningún otro cuerpo militar ha cautivado tanto la imaginación popular, nosotros, los testigos vivos, somos los únicos que quedan. Actualmente, nuestra página web refleja principalmente las reacciones de los oficiales extranjeros, aunque está abierta a todos los veteranos, como nos demuestra cada semana nuestro compañero Michel Gravereau.

En realidad, la Legión está compuesta por hombres que huyen de sus países o que han llegado al límite de sus fuerzas —un estereotipo común—, pero también por mil razones distintas, pues hay tantos motivos como legionarios. Para muchos extranjeros, cuyo salario nacional apenas supera los cientos de euros, la paga, acorde con el salario mínimo francés, es una bendición. Estos jóvenes, en excelente estado de salud, se alistan y llevan su resistencia al extremo. Todos contribuyen a que la historia de la Legión sea esta saga dramática y misteriosa, de un exotismo sin parangón.

Sin duda, las obras sobre Camerone, Tuyen Quang o Dien Bien Phu han resistido el paso del tiempo, como el Libro de Oro de la Legión Extranjera Francesa. Pero lo que muchos historiadores pasan por alto es que cada legionario posee una mentalidad única, forjada por las circunstancias específicas de su reclutamiento, y que a menudo escapa a las narrativas académicas.

En conclusión, el legionario encarna una paradoja: es venerado por los franceses, pero a veces se le percibe como un forastero o un marginado social, inadaptado a la sociedad. ¿Cómo podemos comprender que tales hombres se conviertan en soldados tan excelentes? En muchos sentidos, la Legión es un espejo de la sociedad y una ilustración de los valores que defendemos en la defensa de Francia. Este es también el espíritu del Juramento de Camerone.

De todos los países que he tenido el privilegio de visitar, el que más me ha impresionado es, sin duda, Madagascar, la "Isla Roja".

Recuerdo una mañana de domingo, después de una noche de juerga bailando y bebiendo más de la cuenta —era la costumbre de la época y del lugar—, me dispuse a explorar los alrededores de Diego Suárez. El panorama se mantuvo prácticamente inalterado y, por caminos y senderos, un taxista me llevó en una reliquia de la época colonial: un Renault 4L (1).

Sin compañía, me lancé a la nada y a todas partes a la vez.

Delante de nosotros, a la vera del camino, la gente caminaba como atraída por las colinas que aparecían a lo lejos, entre la bruma matutina… Me dejé llevar por el instinto. Aún no hace demasiado calor, pero un cielo plomizo y pesado ya anuncia violentas tormentas, de esas que traen consigo la temporada de lluvias. Todavía puedo visualizar una carreta tirada por dos cebúes delante de nosotros, marcando su propio ritmo en el camino destartalado. Atascos, polvo, humo negro… la vida parece caótica, alegre, pero tan frágil.

Me encanta esta atmósfera. Me siento mucho mejor aquí que en Diego Suárez... Al acercarme a las afueras de los barrios elegantes de Ambange, la capital del cacao malgache, siento un placer inmenso al contemplar los jacarandás en flor: follaje escaso, pero las flores púrpuras ofrecen un espectáculo mágico.

El coche elige este momento para averiarse a la sombra de un árbol, frente a un hotel destartalado. Mientras el conductor se disculpa profusamente y absorbe el golpe, esperando posibles reparaciones, decido pasear por el pueblo. La gente se gira y me mira con asombro, tan inusual es ver a un legionario uniformado en este rincón remoto del mundo.

Un hombre, con un sombrero de paja calado hasta la cabeza, está de pie bajo un puente detrás de un pequeño puesto, vendiendo objetos recuperados: tornillos, pernos, botellas vacías... una radio improvisada reproduce música africana. Charlamos entre el persistente hedor a gases de escape y humo de carbón que emana de las chozas de chapa ondulada.

Un poco más adelante, un barrio marginal parece adherido a la ciudad como una verruga; multitud de personas duermen en refugios improvisados ​​y sobreviven reciclando la basura de los pobres y los menos pobres. Tengo los pies en el barro, rodeado de coches, autobuses y bicitaxis maltrechos y cargados, intentan abrirse paso por el camino lleno de baches. Hombres, mujeres y niños llevan mercancías sobre sus cabezas, corriendo descalzos.

¡Es un hervidero, un bullicio! Las típicas escenas de África: montones de basura, canales infectados, olores horribles en un paisaje que nunca cambia. Tomo fotos y, como por arte de magia, se reúne una multitud; la gente que fotografío me pide unas monedas para saldar los "préstamos de almas" que he hecho. Me siento un poco perdido, inquieto, preocupado. De repente, estallan risas liberadoras; el ambiente es relajado, lleno de asombro, bromas y placer compartido. Después de eso, nada podría sorprenderme ya…

Mi conductor me dice que el taxi por fin está arreglado. No había pensado en comer; el hambre me corroe el estómago. Después de un tentempié rápido, decidí volver a Diego. La ciudad se alejaba en la distancia, el rugido de los coches daba paso al canto de los grillos. La ciudad volvió a ser un pueblo, la pobreza se reafirmó y regresó a lo que momentáneamente había dejado de ser: miseria. Me resultó muy difícil irme; tal vez así fue como pude haberme convertido en ese legionario rebelde, un inmigrante indocumentado…

Al llegar a Diego, naturalmente retomé mi rutina de los domingos por la noche y a mis fieles camaradas, hermanos de armas de mis batallas nocturnas. La famosa “Taverna”, un lugar legendario ubicado en un gran edificio colonial, nos dio la bienvenida; la noche prometía ser animada, si no escandalosa. Instalado en un pequeño escenario, un músico extravagante hizo sonar su viejo acordeón, entreteniendo y cantando.

La sala se llenó y rápidamente se volvió sofocante. El “coca-ron”, que en otros lugares se llama “Cuba Libre” (Cuba por el ron, Coca por los Estados Unidos), se bebe como agua. Los cuerpos sudan, rezuman y se acercan; Los "ramatous", símbolos de libertad sexual sin inhibiciones, se vuelven cada vez más hermosos a medida que avanza la noche y se consume el "coca-rhum". Esta noche, de nuevo, no tengo ningún deseo de estar en otro lugar; la vida de un joven es hermosa, y la música, más allá de su sonido, seguirá calmando las almas de las almas perdidas.

Las chicas se ofrecen por una cerveza, los niños venden todo y extienden sus manos por unas monedas. Se abren puestos de comida improvisados ​​en los oscuros callejones; dentro, hermosas criaturas esperan al "Wazala", este "extranjero" blanco y libertino. El clima es agradable, el aire es suave, un niño duerme abrigado con sus harapos justo en la acera, la policía militar pasa, saludo y sonrío para ocultar mi vergüenza. Temprano a la mañana siguiente, camino de regreso al campamento, Compañía Base, bajo una lluvia cálida, suave y reparadora; el cielo es negro, amarillo, verde. Los árboles de frangipani perfuman el aire y el pueblo, algunas chicas prueban un último "Vadko" (2). Los taxistas indican su disponibilidad tocando la bocina.

Ha sido un día ajetreado, no me hago preguntas, de vuelta a la rutina diaria, ¡qué ganas tengo de que llegue el próximo fin de semana! Voy a Joffreville...

Índice:
(1) El taxi.
(2) Vadko: cliente, amante.